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El miércoles ha comenzado con tres bombardeos, varios muertos, decenas de heridos
y nada que echarnos a la boca. Lo de siempre. Un par de manzanas ruedan medio
podridas por el asfalto destrozado. Corremos hacia ellas como dos lobos hambrientos y
nos miramos aliviados, hasta los gusanos alimentan. Queda rebuscar entre los muertos,
Eugene ha encontrado una linterna y unas zapatillas menos deterioradas que las suyas,
al menos tienen suelas. Yo he encontrado un mechero y una cuerda, y le he quitado un
cinturén marrdn al cuerpo de un chico de unos veinte afios, espero que a mi padre le

sirva, los pantalones se le caen desde hace dias.

El hambre es una bestia que nos acecha cada amanecer, nos ensefia sus garras
esperando darnos el gran zarpazo mientras nosotros conseguimos esquivarlo

torpemente.

Eugene es un amigo y compafiero del Instituto, ibamos juntos a clase antes de
comenzar la guerra. Entonces, todo estallé en mil pedazos y, cada dia, nos encontramos
para rebuscar entre los muertos, entre las ruinas de las casas, en los colegios ahora
cementerios, entre los arboles y matorrales, bajo cualquier lugar por muy inatil que
parezca...El vive con su madre en un edificio medio derrumbado dos manzanas mas
alla, lleva dias sin saber nada de su padre y de su hermano. Yo vivo con mi padre, mi

madre muri6 hace un mes en medio de un tiroteo tratando de recoger algo de fruta tirada



por el suelo de una tienda ya devastada. Sobrevivimos en el patio de nuestra casa y lo

que queda de media habitacion con tres paredes y la mitad del techo.

Me despido de Eugene.

- ¢ Y por la noche qué haras? — Siempre me pregunta lo mismo. Teme a la noche.

Y yo le respondo lo de siempre:

- Jugaré a las cartas con mi padre si la luz de la luna lo permite. Le cantaré bajito

hasta que logre dormirse y lo abrazaré como si fuera la Gltima vez.

La noche es un monstruo que nos devora a todos una y otra vez, no es una noche
oscura si no coronada por la luz del infierno. Porque en el infierno también hay luz: la
de las bombas, la de los incendios, la de las velas de las familias que rezan por llegar al
dia siguiente, la de las velas que velan a los muertos, la de las linternas de los que tratan
de huir... Desde que fallecié mi madre, mi padre también se ha ido. Apenas habla,
apenas se mueve, apenas respira; ¢como una chica adolescente como yo puede sacarle

una sonrisa? Sélo con una partida de cartas en las noches hambrientas.

Es jueves, y llego un poco mas tarde a mi cita con Eugene. Encuentro a Eugene
sentado sobre la chatarra de lo que fue algun tipo de vehiculo militar, con la cabeza
baja, las manos sobre la nuca y las lagrimas bafiando el asfalto seco y cuarteado.
Permanece callado. Yo permanezco a su lado, con una mano sobre su hombro. La
guerra es lo que tiene, te roba las palabras. Una pequefia mano inerte sobresale de los
escombros, es del cuerpo de un nifio que ha quedado sepultado bajo las pesadas piedras,
parece no tener mas de cinco afos, le doy con el pie a esa pequefia mano tratando de
ocultarla para que Eugene no la vea. Quién me hubiera dicho hace unos meses que le

daria una patada a la mano de un nifio sin vida.



La madre de Eugene ha amanecido muerta esta mafana, tal vez por hambre, por sed,
por cansancio, por enfermedad, por pena...Dejo que Eugene haga su duelo y mientras,
busco desesperadamente entre las ruinas. Hoy parece que hay mas suerte, tres latas en
conserva, mi padre podra cenar algo esta noche. Y nosotros también. El resto del dia no
es mucho mas fructifero, Eugene sigue sentado sin decir nada. Una madre rebusca con
una mano entre la basura, con la otra sujeta a un bebé. Un anciano descansa sobre el
unico banco en pie de un parque asolado y polvoriento y varios aviones hacen sus
alardes en el cielo. Familias corriendo, otras llorando, nifios en soledad desgastando el
nombre de sus padres a gritos. Seguiran solos. Moriran solos. El dia va apagandose y

los ruidos son cada vez mas atronadores. Eugene, por fin, rompe su silencio:

- ¢ Y por la noche que haras?
- Mejor dicho, ¢qué haremos? Vamonos amigo. Vendras con nosotros — respondo

a Eugene.

Hay tres latas, hemos pensado en racionar, pero nos es imposible. Abrimos cada uno
una lata como ratas husmeando en la basura y mordisqueando su trofeo antes de quitar
el envoltorio. Hoy ha habido suerte con la cena, mafiana quién sabe. Esta noche somos
tres en la partida de cartas, aunque mi padre y Eugene, a veces, €s como Si no
estuvieran; en silencio echan las cartas al azar, sin mirar, sin interes, como si la guerra

los hubiera absorbido antes de morir, como si el miedo hubiera ganado la partida.

Es viernes. Eugene se ha levantado mas animado. Mi padre sigue durmiendo, lo tapo
con la vieja manta de cuadros roida. Tal vez hoy sea un buen dia, comenzamos nuestra
busqueda. Bajo los restos de la fachada de un edificio recién derrumbado, encontramos
un casco y, seguidamente, el duefio de ese casco. Es un soldado fallecido durante la

noche. Su mochila a la espalda parece intacta y somos los primeros saqueadores. Hay



unas latas, unos platanos, algo de chocolate, batidos de proteinas, hay una radio, un
pequefio botiquin con medicamentos y el tesoro que mas escasea, hay una cantimplora
con agua. Eugene y yo nos abrazamos. Apenas nos quedaban unas gotas de agua en una
pequefia taza de un par de dias de lluvia de la semana pasada. Volvemos a casa antes de
lo esperado, la mochila militar es demasiado golosa en medio de una selva hambrienta.
De camino, tratamos de saltear los cuerpos. Me llama la atencion uno de ellos, es una
chica aproximadamente de mi edad, unos 16 afios, con un precioso vestido rojo, lleno de
polvo y algunas gotas de sangre. Hoy es el dia perfecto para celebrar. Le digo a Eugene
gue no me espere, que siga hasta casa con mi padre. Llevo colgada la mochila a la
espalda. La dejo en el suelo y quito delicadamente el vestido rojo a la chica que yace
tendida. Perdi los escripulos hace tiempo, pero no el respeto, le susurro al oido: “lo
siento, te lo cojo prestado”. Somos salvajes sin eleccion en medio de una guerra larga 'y
sin sentido. El vestido me queda bien, cojo la mochila y vuelvo a casa, es entonces
cuando una gran explosion me arrastra unos metros mas atras y quedo, inconsciente,
durante unos segundos. Despierto confusa y con algunas heridas leves, la explosion ha

sido muy cerca de casa y salgo corriendo como una pantera rabiosa y asustada.

Ya no hay patio ni habitacién. Mi padre yace muerto bajo los escombros, le limpio la
cara de ceniza. Lo abrazo y lloro. Tapo su cuerpo con la vieja manta de cuadros. Una
voz pronuncia mi nombre débilmente, es Eugene, malherido y atrapado bajo una viga

que es imposible mover.

- Estés preciosa con ese vestido rojo. ;Y por la noche que haras? — Son las Gltimas
palabras de Eugene.

- Morir o matar, Eugene. Morir 0 matar.



