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La primera vez que me volvi invisible fue el dia de mi cuarto cumpleafios. La tia Tota, que
no era nuestra tia, sino una vecina sin parientes, sin amigos y con un perrito de aspecto
desgraciado y de nombre Satands, habia perpetrado ya el "Cumpleafios feliz", y se
desgafitaba ahora tratando de convencer a la concurrencia de que yo era una chica
excelente, acompafada solo por el traqueteo de sus palmas y el silencio complice del resto
de los invitados. Pese a la resistencia del animal, y a la canicula de mediados de julio, Tota
habia conseguido colocarle a Satanas un gorrito como de corsario ruso, y a mi un elastico
gue me apretaba el cuello y remataba en corona de cartén, y empujandonos contra su
estuche de colorete graznaba con voz de falsete: “espejito, espejito, quién es la pareja mas
hermosa de este cumple”.

No pude soportarlo. Apreté los pufios, los dientes y las mejillas coloradas y
desapareci. Al principio ni siquiera yo entendia qué me estaba pasado. Miraba el espacio
transparente entre los brazos y las piernas, la expresion perpleja de los invitados, y el panico
de mis padres al contemplar el hueco que habia dejado su hija; y arrugaba inatilmente los
hombros en sefial de disculpa. Unos minutos después, ya mas calmada, me fui
materializando de a poquito, recuperando para la vista extremidades, abdomen, pecho,
cuello y, finalmente, el rostro que habia vuelto a su palidez natural. Salvo el bueno de
Satanas, que comprimié la mandibula con franca envidia, y la tia Tota, que intentaba
calibrar su responsabilidad en el fenbmeno, el resto me observaba con una mezcla de
estupor y alivio. "Todos tenemos nuestras manias" sentencié el abuelo, y como era un gran
sabio y el mas viejo de la fiesta, nadie se atrevié a contradecirlo. Yo sonrei agradecida, y
diria que disfrutamos de un final de tarde bastante agradable.

Con el tiempo, mi familia y mis amigos han ido acostumbrandose a esta rareza mia.

Las pocas veces que asisto a la iglesia, cuando veo que un catequista agarra la guitarra,



dispuesto a convertir un clasico del rock en la promesa cantada del proximo advenimiento,
me acerco a la puerta del templo para inmaterializarme de forma discreta (no pretendo
asustar a los feligreses, pero tampoco darle argumentos al clero para convertir mi caso en
una muestra mas de manifestacion milagrosa). Concursos de misses, majas y reinas de la
tercera edad, brindis en las bodas, congas y fiestas de oficina terminan invariablemente en
un proceso de incorporeidad de ida y vuelta que, a medida que voy haciéndome mayor,
resulta cada vez mas fatigoso.

La televisién la tengo también bastante vetada. Ultimamente no solo evito cualquier
programa de telerrealidad o cotilleo. Desde hace varias Navidades me ahorro ademas el
discurso del rey, las uvas de fin de afio y esos espectaculos que, por contrato, obligan a
profesionales del periodismo, préximos a la jubilacion, a entonar villancicos y otros canticos
cargados de buenos deseos y prondsticos de paz mundial.

Y luego estan los graciosillos. A mi amiga Lula, por ejemplo, le encanta provocar mi
transparencia: llevarme sin avisar a lecturas dramatizadas y espectaculos de biodanza, o
iniciar la salva de aplausos tras el aterrizaje de un avion. Por mi sesenta cumpleafios me
organizo una fiesta sorpresa que termind, dos horas después, cuando un invitado borracho
vomitd sobre mi espacio vacio; y la noche que monté en mi casa una funcién privada para
el hijo de una conocida, que daba sus primeros y muy vacilantes pasos en el mundo de la
Opera, estuve desaparecida todo un fin de semana y hasta la propia Lula se preocupo, y
juré que a partir de entonces, dado lo avanzado de nuestra edad y la fragilidad del sistema
nervioso, trataria de contener sus payasadas.

Por eso cuando hoy, vispera de Todos los Santos, me ha pedido que la acompafara
a pasear, iba yo bastante tranquila. Caminabamos a buen ritmo rememorando anécdotas
de juventud, hasta que, al atravesar el paseo de Recoletos, mi amiga me ha detenido con

un gesto burldn. He acompafado su barbilla con la mirada, y alli estaba: la figura en bronce



de Don Ramén Maria del Valle Inclan ataviada con sombrero de pico y una capa negra
salpicada de calabazas. Por alguna siniestra razén, el Ayuntamiento habia decidido
extender la fiesta de las animas a los bustos y estatuas con los que, de ordinario, honra a
Sus personajes mas ilustres, y ese esperpento universal de nombre Halloween reposaba
ahora sobre los hombros helados del escritor.

Esta vez la inmaterialidad ha sido instantanea, ni tiempo he tenido de alcanzar la
acera. Ocurrid muy deprisa: el conductor que atravesaba el paso de cebra, y la fuerza
invisible de mi cuerpo estampandose contra la frontal del vehiculo y arrugando
completamente el capd. El propietario del coche y los transeluntes miraban extrafiados la
cubierta abarquillada del motor, la pobre Lula lloraba a gritos su culpa, y yo hubiera querido
acercarme a mi amiga para abrazarla y decirle que estuviera tranquila, que todo estaba
bien, que le agradecia los muchos afios de complicidad y carifio, y que lo creyera o no,
acababa de hacerme un ultimo favor. Sin cadaver no hay entierro, ni funeral, ni discursos o

panegiricos. Yo, francamente, prefiero ahorrarme la vergiienza.



